“（谢）安能作洛下书生咏，而少有鼻疾，语音浊。后名流多慕其咏，弗能及，手掩鼻而吟焉。”

——宋明帝《文章志》

“人问顾长康：“何以不作洛生咏？”答曰：“何至作老婢声！””

——临川王《世说新语·轻诋第二十六》

他一读诗的时候，我就想，“不得了不得了，洛下书生咏。”宇文教授的普通话好象确实说的不太好，但也正因为此，别有一番风味。他读杜牧的《江南春》时，眼前仿佛真展开一幅江南的画卷；到了《泊秦淮》，又转为一种朦胧黯淡景色。教授说，中国的文人画决然有别于全景展现的真实到比真实更真实的西洋画，很难想象，用画幅中非常大的一部分空间去写雾，而实景呢，这边一棵树，那里一条船，一点一点。于是自己也仿佛放幻灯似的，一帧帧影象漂过。

也许某年，有个人，到了伊朗，伊斯法罕，用不太流利的波斯语，轻轻背诵欧玛尔·海亚姆的诗行，窗里窗外，桃李不言——他们都从khumdan辗转千里而来。黑色头巾的阿亚图拉们皱眉头，海亚姆的诗里，太多醇酒妇人。那个人依稀记得，“且饮吧，唯以此摆脱死亡”。

另一幅。

十几席的部屋里，日本画家长谷川被请求在新屏风上作画。他握住笔，神色凝重，俄而，一道长长的墨痕仿佛要把屏风撕裂似的，那便是图画中天与水之间的分际了。清波出没，四野茫茫，山寺就隐没在这苍茫烟云之中。

几年前，在《哈佛亚洲研究杂志》上读到一篇文章，是讲在安土、桃山时代为何大量制作以“竹林七贤”、“商山四皓”为主题的绘画作品的。作者认为，这是由于部分武士对为政者抱持不合作的心态，而借此抒发其远离政争、独善其身的人生理想。宇文所安讲座“说烟”里提到杜牧诗，也有异曲同工的感觉，他认为《江南春》之作，乃在会昌法难后，千里之广，分布着诸多南朝古寺，“烟雨”，作为一种保护性的力量，使中央政府的权威无法摧毁所有江南文化的象征。而《泊秦淮》中的“烟笼寒水”下的“后庭花”古曲，听起来似乎也并非仅只亡国之音，却是别有一番滋味了。

除了被教授称为“烟的诗人”的杜樊川外，吴融当然也是个十分重要的人物，因为那句“蔓草寒烟锁六朝”，使演讲自然地落到了大学所在的城市。从钟山虎踞、石城龙蟠到王气黯然，被“锁”住的金陵经过了一段由盛而衰的历程。而这种盛衰兴替是极易引起所谓“幻想的借代”的。

“俺曾见，金陵玉树莺声晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消!眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆，俺曾睡过风流觉，把五十年兴亡看饱。那乌衣巷，不姓王；莫愁湖，鬼夜哭；凤凰台，栖枭鸟!残山梦最真，旧境丢难掉。不信这舆图换稿，诌一套‘哀江南’，放悲声唱到老。”

——孔尚任《桃花扇》

“作为一个外国人，你真的觉得自己能够理解唐诗吗？”

“我想，唐朝的一个农夫，对唐诗的理解力恐怕未必就比我们要强吧。”他这样回答。